









論理を民話風 滑稽さを交えて描い こ 小説は、異様な衝撃を与え、すぐさま木下惠介監督・脚本で映画『楢山節考』 （昭
33）となる（主演＝田




























































国』をもとに、三島が構想してきた 画『憂国』は、能の研究家・堂本正樹、大映プロデューサー・藤井浩明の協力を得て、昭和四十年一月から実現へと動き出す。内密な準備と打ち合わせを経た後、藤井浩明が会社に内緒で大映スタッフを動員し、 大蔵映画スタジオを借り 同年 月十五日 ・十六日の二日間で撮り上げられた
（３）
。完成した作品は昭和四十一年一月、





















































さらに後に、 戯曲 『十日の菊』 （ 『文学界』 昭
36・
12） 、 小説 『英霊の声』 （ 『文芸』
昭
41・ ６）とともに「二 ・ 二六事件三部作」として、 単行本『英霊の声』 （河
出書房新社、 昭
41） に収録された。 とはいえ、 二 ・ 二六事件青年将校のなかに、
実際には新婚早々のメンバーは何人もいたのであり、新婚ゆえに叛乱軍に誘われなかったという『憂国』主人公の設定はおかしいとして、松本健一は「三島が軍隊のこ や、二 ・二六のことについてあまり詳しくない」と推察する。そして三島に って「 『憂国』の青年将校がどのような政治思想、いいかえると志の内容をもっているかは、深く追及される必要は いのだ」として、その志の絶対性に賭け ゆく中尉の行為は「非政治的なテロル」 にちか と指摘している
（９）
。この指摘通り、 小説 『憂国』 において、 二 ・
二六事件そのものは単な 背景へと後退し むしろ「愛と死の光景、エロスと大義との完全な融合 相乗作用
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死なせてしまう。田所の友人で美少年の生徒・今林俊男は、大友の家を訪れ、田所の死を償 ために大 自身の切腹死を求める。 「美少年に見届けてもらつて死ぬのは本望だ」と考えた大友は、今林が求めるままに、白のランニング・シャツに白の運動ズボンで切腹することを受け入れ 大友は切腹前に今林に接吻を求め、また今林は大友から形見の剃毛をする。大友が切腹の刃を突き当てると、今林は大友への愛を告白し 血まみれ 大友の苦悶を見届けた後 今林自身も自殺へと踏み出そうとする。
　
愛する美少年に見届けてもらいながら踏み出していく大友の切腹死。そ
の死の苦痛は、最高 性の歓喜 到達する至福ともなる。一方、 に立ち会う美少年・今林 、愛しているがゆえに相手の死を願い、死にゆく相手の苦悶を見届けながら、そ 苦痛と歓喜をわがものとして打ち震える。見届けた後には、自らも死をもって、大友との一体化 果たそう する。
6ここではサディスムとマゾヒスムとが、背理を抱えたまま奇妙に交錯している。ジル・ドゥルーズの言葉を借りれば 「マゾヒスムの行きつくはてには、ある種のサディスムがユーモアを含んだかたちで生産され、サディスムの行きつくはてには、ある種のマゾヒスム イロニーを含んだかたちで生産されるのだ
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しいまでに愛しており、見届けた後に自らも死を選ぶ。この作品構造は、三ヶ月後に発表される小説『憂国』と酷似している。同性愛者同士の物語としては地下 潜らざるを得なかった『愛の処刑』だが、それは夫妻の至高の愛の物語『憂国』と置き換えられて 世間向けに発表された だ。 『憂国』について堂本は、 「夫婦としてあるのは方便 、実 美少年 美男の構図である事、 『愛の処刑』と全く同じ発想で構成されているのだ」して、三島の「個人的嗜好を、かくまで公的に刻み上げ 見事さ」に感動している（前掲書） 。 『憂国』については、青海健「眼差し 物語、あるいは物語への眼差し――三島由紀夫 論」 （ 『群像』平２ ・７）もまた「麗子を〝男〟であると決めつけたい誘惑にかられる」として、 「麗子の眼差しはその〝女〟をかなぐり捨てて夫の裸体を眼で淫しており、そ 最後の営み』の場面はほとんどメタファーとして 男色なの ある」と述べている。
　

















と述べている。映画は、先に掲げた小説『憂国』 「壹」の梗概を踏まえて展開するが、巻物に三島自らが筆で書いた背景説明が 「字幕」 して随所に挿入されるだけで、登場人物 台詞はなく、ただワグナー『トリスタンとイゾルデ』 全編を包みこんでいる。舞台は白を基調とした能舞台で、橋懸りを備えてい 。これ 武山中尉の自宅に見立てているが、家具・調度は一切なく、生活臭は剥ぎ取られ、抽象的な空間の後方に 「至誠」という大きな書の掛軸だけが掛かっている。登場人物は武山中尉と妻・麗子の二人だけで、中尉の軍服と麗子の着物姿のみが時代背景を伝える。帰宅した中尉が切腹の決意 告げ、同意した麗子と 最後 交情が行われ、中尉の切腹、麗子の自害と続 が、時に能の所作にも近い無言劇として展開し、なかでも「最後 交情」と「中尉の切腹」が儀式さな らの大きな見
7せ場となっている。
　




代表される「モダン・デザイン」の時代にあって、それでも三島は、自身の映画を、活字ではなく、手筆によ 、その文字の呪力によって、象らねばならないと考えたに違いない。デザインされた活 は、呪力を欠いた識別的な記号にすぎない。それはモダン・デザイン 抗いながら、土俗なポスター作品をもって登場してきた横尾忠則 姿勢にも通じ おり 横尾はしばしば手書き文字をポスターに刷り込んでいる。
　
「至誠」という大きな書の掛軸の前で、中尉の帰宅を待つ麗子は、もしものときの覚悟を決め が 、畳紙に「形見 　
麗子」と筆で書く。登場人
物もまず「書く」ことからこの映画は始まる だ。そして「最後 交情」の後、死を前にした夫妻が執り行う末期の共同作業もま 、 遺書 を書くことである。二つ並べた遺書の紙をはさんで、画面右 中尉、画面左に麗子が座り、正対して筆で遺書 きあげる。
　
石川九楊『書とはどういう芸術か』 （中央公論社、平６）は、 「書という















たのっぺらぼうな抽象空間となっているかがわかる。それは能舞台であると同時に「書」の空間であり、 血の墨をもって、 中尉夫妻が「政治や社会、人間関係の重力に抗して歩む」姿を書きこむ空間なのである。大義と至誠に殉じて中尉は腹を切る。ほとばしる血は白床に溢れ出 、麗子の白無垢にも血しぶきは飛び散る。愛する中尉の死を見届けた麗子は、白無垢 裳裾を血溜りに染めながら、中尉 周りを儀式的に歩む。血は墨であり、裳裾は筆先である。麗子はわが身を筆として、血の墨で「揮毫」し、夫妻ともにこの白い「書」の空間に渾身の「絶筆」を仕上げるのだ。とすれば中尉が血まみれとなって腹を切り裂く行為は、凄惨 ながらも、
8を磨る」聖なる行為さながらであったともいえよう。三島がこの映画を白黒で撮ったのも、血を黒い墨として表現するためでもあっただろう。
　
「書は筆触の芸術である」と書の美の源泉を説く石川九楊は、 「書というのは、筆記具＝道具を手にした人間 対象たる現実世界、他者に立ち向かうときの力の態様――力の入れ方、抜き方、力のふるまい方――を比喩として『筆触』に抱え込んだ表現だと言っていい」 （前掲『書とはどういう芸術か』 ） と述べている。ほとばしる血の墨、 わが身を筆 しての麗子の 「絶筆」など、この映画には世界に立ち向かう夫妻 激しい「筆触」が刻まれている。
　
映画 『憂国』 は、 全編にこのような触覚的な手触りを伝えている。 「字幕」
代わりの巻物を白手袋の手が繰っていく独特の開幕と終幕に枠づけられたこの映画で、 冒頭、 中尉 帰宅を待っ 麗子は、 陶器の動物コレクションに見入り、そのうち栗鼠を胸に押しあてたまま、夢想 かで 幻の中尉の手の愛撫を全身に受ける。 やがて突然床に落ちて割れた陶器の栗鼠が不吉な前兆ともなる。
　
そもそも映画は視覚と聴覚を通して知覚されるものであり、 「触覚的な




全感 転覆 の裏側を見せられることの恐怖である」 （傍点原文）として、 「人間の無個性な普遍的な肉体存在 実相 直面するにちひない」 言っている
（
  16）。このような壮麗な流血劇は、岩佐又兵衛『山













能の様式の映画への導入において最も高度な達成は、 映画 『蜘蛛巣城』 （監
督＝黒澤明、昭
32）であろう。シェイクスピア『マクベス』を日本の戦国
時代に置き換えて翻案したこの映画で、マクベス夫人に相当する妻・浅茅（山田五十鈴）は、能面のごとき無表情のまま、鬼気迫る調子で夫・鷲津武時（三船敏郎）に主君暗殺を唆す。無表情な浅茅と落ち着き ない鷲津とを対比的に配置し、 能の様式 劇映画 文脈に巧み 溶け込ませて る。すり足でしずしずと歩み 鷲津に槍を手渡した浅茅だが、鷲津が凶行 向
9うと、浅茅も動揺して舞うがごとくに急調子で動きまわる。黒澤は、表情のクローズ・アップをほとんど見せることなく、フル・ショットの全身演技で描き出し、浅茅の動きに能の所作と舞いを意識させる。三島は、大島渚との対談
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情を、黒衣や浄瑠璃人形をも配して、人間の人形化と人形の人間化と 交錯する、幻覚さながらの映像美に織り上げた映画『㊙女郎責め地獄』 （監督＝田中登 昭
48）や、人間と操り人形とが脈絡なく変幻する悪夢的な
シュルレアリスム映画 『ファウスト』 （監督＝ヤ ・ ヴァ クマイエル、一九九四）などとも響きあうだろう。
　
映画 『憂国』 は能の様式に立脚した先鋭的な映画実験だが、 けっしてシュ
ルレアリスム映画と呼ぶべき作品ではない。シュルレアリスム映画が、 「変化にとんだ自由があり、あらゆる論理的な束縛からまぬがれた想像力のたえざる侵入がある
（
  24）」 （アド・キルー）というブニュエル的な奇想と驚異
であるとすれば、 映画『憂国』はまた別の映画論理から生み出さ ている。例えば同時代のアンダーグラウンド映画の代名詞ともいうべき足立正生ら
















































山田宏一「受賞を逃した三島の『憂国』 」 （ 『朝日新聞』昭
41・２ ・ ３夕刊）お



















「 『憂国』ヒットの意義」 （ 『毎日新聞』昭






































































































アド・キルー『映画とシュルレアリスム（改訂増補版） 』 （ 九六三、邦訳美
12
術出版社・飯島耕一訳・昭
43）
（
25）　
「大ラストの二人の死を、竜安寺の石庭のような白砂の波でかこむ事」を提案したのは堂本正樹である。堂本正樹「儀礼化による永劫回帰」 （映画パンフレット『アートシアター』
40号〈憂国・小間使の日記〉 、日本アート・シ
アター・ギルド、昭
41・４） 。
（平成二十一年九月三十日受理）
